前言：尋找寫作靈感？中文期刊網(wǎng)用心挑選的行將消逝的村莊—論20世紀90年代以來的鄉(xiāng)村敘事，希望能為您的閱讀和創(chuàng)作帶來靈感，歡迎大家閱讀并分享。
摘 要：進入90年代以來，鄉(xiāng)村在原有的基礎(chǔ)之上向前發(fā)展，農(nóng)民在不同程度上富了起來，但是鄉(xiāng)村的發(fā)展與城市化進程加快的過程相比，不是出現(xiàn)繁榮的景象，而是呈現(xiàn)出日益衰敗的態(tài)勢。表現(xiàn)在：第一，土地的的嚴重流失；第二，農(nóng)民離土及農(nóng)民漸漸被置于邊緣境地的身份尷尬；第三，鄉(xiāng)村文化的衰敗。這些呈現(xiàn)在文本中的鄉(xiāng)村正是當(dāng)下在現(xiàn)代化語境中中國鄉(xiāng)村的真實圖景。
關(guān)鍵詞：鄉(xiāng)村 土地 文化
鄉(xiāng)土中國歷史悠遠，散布在中國大地上的百萬的個自然村落是數(shù)千年農(nóng)耕文明的自然載體。無論是田園牧歌的吟唱還是鄉(xiāng)村現(xiàn)實描寫，鄉(xiāng)村與故鄉(xiāng)是鄉(xiāng)土文學(xué)的永恒母題。在新文學(xué)中，鄉(xiāng)村作為啟蒙話語被文學(xué)家們納入視線，并逐漸賦予它豐富多彩的內(nèi)涵。鄉(xiāng)村內(nèi)蘊著國家，民族，文化等等諸多想象。
二十世紀末期，隨著城市化的快速發(fā)展，一個國家的鄉(xiāng)村形態(tài)被史無前例的刷新、改寫或者終結(jié)。一方面鄉(xiāng)村自然經(jīng)濟結(jié)構(gòu)和社會組織正在解體，鄉(xiāng)村面臨著城市的擠兌與沖擊；另一方面農(nóng)民面臨著新的生存壓力和身份的危機。正如費孝通曾說過“中國城市的發(fā)達似乎并沒有促進鄉(xiāng)村的繁榮，相反的，都市的興起和鄉(xiāng)村的衰落在近百年來像是一件事兩面。”①鄉(xiāng)土小說家們透過現(xiàn)代性的層層迷霧，更真實的表現(xiàn)出這些變化，透視出鄉(xiāng)村夢魘般的生存圖景。
一、
趙本夫的小說《即將消失的村莊》描寫了當(dāng)代農(nóng)村在現(xiàn)代化進程中逐漸荒蕪的現(xiàn)實圖景。村里的大部分年輕人都外出打工，村里子只留下老幼婦嬬弱，整個村莊的房屋，大片大片的倒塌、消失；土地大片的荒蕪沒人耕種。人的離開，最終使溪口村也即將不復(fù)存在。
“上帝創(chuàng)造了鄉(xiāng)村，人類創(chuàng)造了城市，人類正以自己創(chuàng)造的城市消失著上帝國創(chuàng)造的鄉(xiāng)村。”②西方有學(xué)者說過，轉(zhuǎn)型期是個悲劇的存在。在中國二十世紀末至今的大社會變革中，這種轉(zhuǎn)型期的陣痛來得尤其強烈。當(dāng)我們立足鄉(xiāng)土中國社會來觀照這個巨變時，發(fā)現(xiàn)滿眼看到的是荒涼的圖景，農(nóng)村，農(nóng)村社會正以極為迅速的速度被吞食、被消解和解體。 “現(xiàn)在在中國的行政版圖上幾乎每天都有70個村落消失。”③
鄉(xiāng)村作為一個自然地理空間，是鄉(xiāng)土中國最基本的生活場所，到新世紀，當(dāng)我們?nèi)曰氐阶匀坏脑嫉泥l(xiāng)村本身而言，看到今日的鄉(xiāng)村世界是“村子里太安靜了。沒有騾馬嘶鳴，沒有人語喧囂，沒有孩子打鬧。”④和“除夕那天，整個村子陷入了一片無聲的驚慌失措之當(dāng)中，沒有人放鞭炮，連爆竹也無人燒。”⑤”還如賈平凹說“我站在老街上，老街幾乎要廢棄了，門面板有的還在，有的全然腐爛，從塌了一角的門框腦上亮亮地掛了蛛網(wǎng)……街面上生滿了草……”⑥
這些圖景相對于魯迅筆下的故鄉(xiāng)：“蒼黃的天底下，遠近橫著向個蕭索的村莊，沒有一絲活氣”⑦師陀《寒食街》里的“天昏昏朦朦的，三兩片白云，一顆大太陽，看上去天上也荒涼了許多，田野間很少有幾個人物……太陽光照常無力地曬著這土地，所不同的只是前代的大房子變作了小屋，小屋又將其坍塌；連一條肥壯的狗也找不到了。”⑧有過之而無不及，在三十年代的鄉(xiāng)村是一種衰敗之后，愈益貧困化，使鄉(xiāng)土大地形成一派凄苦與荒涼，“這種生存的荒蕪，直接來源于物質(zhì)性的荒蕪，是經(jīng)濟壓迫的直接后果。”⑨而在90年代的鄉(xiāng)土小說中，呈現(xiàn)出的首先是土地的流失和農(nóng)民離土，這已成為社會學(xué)的一個重要的問題。
賈平凹在《秦腔.后記》里說“這里沒有礦藏，沒有工業(yè)，有限的土地在極度的發(fā)揮了它的潛力之后，糧食的產(chǎn)量不再提高，而化肥，農(nóng)藥、種子及各種各樣的稅費迅速上漲，農(nóng)村又成了一切社會壓力的泄洪地，體制對治理發(fā)生了松弛，舊的東西稀里嘩啦地沒了，像潑出去的水，新的東西遲遲沒再來，來了，也抓不住，四面八方的風(fēng)方向不定地吹，農(nóng)民是一群雞，羽毛翻皺，腳步趔趄，無所適從，他們無法再守住土地，他們一步一步從土地上出走，雖然他們是土命，把命和草撥起來又抖凈了的，根須上的土栽在哪里都是難活。”⑩建市場占地，城市建筑征工地，建工廠占地等各種名目的土地征用使上萬畝良田變荒地，據(jù)調(diào)查， 2000年以后的幾年，每年都在1000萬畝以上。近10年來的農(nóng)村征地達到1億畝，土地的失去使農(nóng)民失去了唯一的生存資源，農(nóng)民也試圖抗爭，不過幾乎所有的抗爭都是徒勞無力，結(jié)果只有一個，越來越多的農(nóng)民離開了家，離開了土地，在鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)觀念之中，安土重遷，土地是生存的本，房屋是根，當(dāng)根被撥起本已失去之后，農(nóng)民的出路在哪里？城市？城市顯然不是農(nóng)民的棲息地，甚至連生存地都算不上。賈平凹在《土門》里設(shè)想了一個理想的“神禾源”， 一個都市中的村莊，集城市的功能與鄉(xiāng)村的文明于一體，試圖將城與鄉(xiāng)的對立在現(xiàn)代性的語境之中消除，但它畢竟只是理想中的桃花源，而現(xiàn)實生活中是沒有烏托邦存在的，因此梅梅在無家可歸以后只能企圖回到母親的子宮里去尋找安全。在《土門》里，城郊地帶的農(nóng)民土地被建筑商征用，日益現(xiàn)代化的城市逼向了代表農(nóng)民最后一塊堡壘的農(nóng)村住房，一方要拆遷，一方要保留。要守住家園的人采取各種正當(dāng)不正當(dāng)?shù)姆绞搅D抵抗，抵觸與斗爭到最后還是全軍覆沒，無可依靠的農(nóng)民最終不得撤出往日的家園，流浪在不知名的地方。
而即使在遠離城市結(jié)合的農(nóng)村 ，也因為生存而被逼離土成為另一種形式的離土，這種“生存的荒蕪，是經(jīng)濟壓迫的直接后果。”億萬農(nóng)民離開土地，涌向城市的景象可謂是驚天動地，所謂田園風(fēng)光，歷史詩意，早消失得蕩然無存。在今天，農(nóng)民離土是不可抗拒的趨勢，隨著中國城市化的不斷擴張，農(nóng)貿(mào)市場，磚廠，酒樓，魚塘等與土地相關(guān)及相對立的象征意象，它們的崛起對應(yīng)著土地的衰敗，農(nóng)耕文明形態(tài)的逐漸式微，農(nóng)民土地的大量流失，農(nóng)村的各種稅費和鄉(xiāng)村鎮(zhèn)政府的腐敗，都是中國農(nóng)民不得不離開土地的原因，可以說城市改變了中國鄉(xiāng)土社會的經(jīng)濟結(jié)構(gòu)和生產(chǎn)關(guān)系，而農(nóng)民主體意識的覺醒也迫使他們走出土地，走向城市。#p#分頁標題#e#
農(nóng)村的空心村愈演愈熱，農(nóng)村“空虛化”的過程使農(nóng)業(yè)生產(chǎn)沒落了，使農(nóng)村生活蕭條了，使農(nóng)村的脊梁給抽掉了，這個過程奪走了農(nóng)村從經(jīng)濟到文化到意識形態(tài)上的所有的價值。
二、
“隨著離鄉(xiāng)的農(nóng)民越來越多，農(nóng)民的身份認同也成為一個難題。農(nóng)民遭受到空前的身份認同的困境和階級和階層的二次分化的窘迫。“在《回家》中的武大安是一個特殊的例子，20年的流浪生活之后，他重新從城市回到了生他養(yǎng)他的鄉(xiāng)村，妻子還在，女兒女婿還有外孫女都在，但是回到家里的武大安卻沒有了自己的存在。首先是法律身份不存在了（身份證被注銷。）；其次是倫理身份不存在，妻子不認他為夫，女兒不認他為父，并讓母親將他趕出家門；再次是自我身份的失去，即失去了他的農(nóng)民身份，不會農(nóng)活，無法再靠種地養(yǎng)活自己。身份的尷尬，不僅是中國首批外出打工的農(nóng)民的問題，對更多的離土的第二代第三代農(nóng)民而言，同樣存在。盡管他們離開土地更徹底，土地沒了，房屋賣了，他們一部分人甚至從出生就沒有做過一天農(nóng)活，沒有在農(nóng)村生活過一天。在城市居住的他們同樣沒有歸宿感，《中國農(nóng)民調(diào)查》中問及到他們的身份時，大多數(shù)人承認他們是農(nóng)民。可是他們是農(nóng)民嗎？很明顯的他們并沒有城市的長久居住戶口。他們是“家不家，工不工，鄉(xiāng)不鄉(xiāng)，城不城。”“鄉(xiāng)村正成為一群正在老的人，一片正在消失的土地。”馬平在《我的另一個鄉(xiāng)村》一文里說：“我們或許需要強調(diào)生長莊稼的鄉(xiāng)村才是真實的，但鄉(xiāng)村生長夢幻，夢幻改變鄉(xiāng)村，這也是真實的。”
如今的鄉(xiāng)村不僅不生長莊稼，更不生長夢幻，而充斥其中的是罪惡，冷漠，丑陋荒涼。對我們而言，面臨著農(nóng)村失土，農(nóng)民離開家園，鄉(xiāng)村空氣的嚴重被污染，土地沙化和山林被砍伐一空，倒塌的房屋，冷落的鄉(xiāng)村街道和門口翹首企盼親人歸來的老幼婦孺，現(xiàn)代農(nóng)村與土地和傳統(tǒng)文明面臨著破裂和毀滅。鄉(xiāng)村無法再稱作是完整意義上的鄉(xiāng)村。賈平凹《秦腔》說：“行將消失的棣花街，故鄉(xiāng)啊，從此失去記憶。”而他立志為故鄉(xiāng)樹一塊碑子，這碑子是為了紀念鄉(xiāng)村的衰敗而挽救無力之后的挽歌。在鄉(xiāng)村中，人與土地的關(guān)系被雙重異化之后，鄉(xiāng)村人倫關(guān)系的異化，更是鄉(xiāng)村即將消失的一個明確特征。無論是在畢飛宇的《平原》中，還是在陳應(yīng)松的神農(nóng)架系列小說里，當(dāng)代鄉(xiāng)土小說家無一不關(guān)注到這種衰敗，并對不同的鄉(xiāng)村想象來表現(xiàn)這種衰敗。鄉(xiāng)村無論是作為家園的想象地，還是作為隱喻功能的地理空間，在這些鄉(xiāng)村敘事里，作家不約而同的關(guān)注到人性、人生的荒寒。尤其是在賈平凹的小說中，這種破敗衰退呈現(xiàn)得明確而有序。
現(xiàn)代化進程對鄉(xiāng)村的沖擊，恰恰如賈在《秦腔.后記》里所說：“體制對治理發(fā)生了松弛，舊的東西稀里嘩啦地沒了，像潑出去的水，新的東西卻遲遲沒來。”這些舊的東西指涉著鄉(xiāng)村倫理、道德的淪喪和崩潰。在城市及城市文明的沖擊之下，鄉(xiāng)村原有的純樸寧靜，和諧被打破。取而代之的是金錢、物欲、情欲和人們對權(quán)力的角逐等。高老莊里呈現(xiàn)出了作為精神與文化之根的鄉(xiāng)村烏托邦被城市文明全然侵蝕，精神家園全然荒蕪的景象，在高子路的理想王國里，故鄉(xiāng)不再是精神家園的歸宿，而是“有著爭權(quán)奪利的鎮(zhèn)政府，有著兇神惡煞的派出所，有著土匪一樣的蔡老黑，有著被罵著妓女的蘇紅，有躺在街上的醉漢，有吵不完的架，有臭氣薰天的尿窖子……”昔日美好的鄉(xiāng)村變得面目猙獰，鄉(xiāng)村里生活的人被欲望、極力支配著，人與自然，人與人之間的關(guān)系異化，道德倫理面臨著全面的喪失。在《土門》里到處充斥著肝病病人，鄰居為了一個病人吵架，鄰里之間搬弄是非，直到村里住進了妓婦，小偷，制假酒的，賣假煙的……
鄉(xiāng)村自然經(jīng)濟的打破同時也打破了社會政治制度，鄉(xiāng)村文明的失落則是鄉(xiāng)村行將消失的一個表征，陳曉明在論《秦腔》中說：“鄉(xiāng)村衰敗的另一個重要表征是某些人正逐漸退出了生活，如夏天義。”在小說中代表的傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土權(quán)威的代表。他與君亭所代表的現(xiàn)代鄉(xiāng)村干部之間的沖突與置換，宣布了鄉(xiāng)土社會傳統(tǒng)權(quán)力結(jié)構(gòu)體系的終結(jié)。作為一個傳統(tǒng)的農(nóng)民代表，夏天義的死，一方面代表著土地之死，土地在農(nóng)民生活中已經(jīng)不再是無足輕重的地位。另一方面是傳統(tǒng)文化之死，在他身上所體現(xiàn)出來的不僅是傳統(tǒng)農(nóng)民特征，還有父子倫理關(guān)系。一生正直英明的夏天義在家卻不得不面對著子不養(yǎng)的尷尬。他的五個兒子兒媳一直為他與老伴的贍養(yǎng)問題爭吵不休，以至于他意外死亡之后，還在為誰多出錢而吵鬧不休。 在鄉(xiāng)土中國，子恭弟友，似乎已經(jīng)成為過去，取而代之的是婆媳爭吵，男女通奸，父子反目，兄弟內(nèi)訌，比比皆是。鄉(xiāng)村另一種文化代表人物是夏天智，梅梅，云林爺?shù)热耍麄兪蔷哂幸欢ㄖR的農(nóng)民，他們身上具有現(xiàn)代與傳統(tǒng)氣質(zhì)，而視野遠遠的走出鄉(xiāng)間的事事非非。他們無論是文學(xué)中還是現(xiàn)實中都是鄉(xiāng)村的希望所在，是鄉(xiāng)村文化的延續(xù)與保留 但是他們同樣無力承擔(dān)鄉(xiāng)土中國一夜之間爆發(fā)的現(xiàn)代性的東西。傳統(tǒng)文明的消失，鄉(xiāng)村呈現(xiàn)出荒蕪的無文化狀態(tài)。精神失語之后的清風(fēng)鎮(zhèn)浮燥日盛。鄉(xiāng)民在欲望之間穿行，他們并沒有自己的的價值標準，先是建市場，他們認為占地，不同意，并聚眾鬧事，而后當(dāng)市場建起來之后，他們?yōu)榱藬偽粨寠Z不已，傳統(tǒng)精神支柱在鄉(xiāng)間不堪重負。一種失去文化的無意識的混亂生活像霧一樣籠罩著清風(fēng)鎮(zhèn)，現(xiàn)代化的生活如水一樣席卷了整個中國鄉(xiāng)村社會。
如今行走在鄉(xiāng)間，看到的不再是炊煙裊裊，雞犬相聞，鄰里和睦，莊稼豐收的景象，而是一個個沉寂的村莊，村莊里一戶戶倒塌的或者大門緊鎖的房屋，在《回家》里是春節(jié)無鞭炮聲慶賀，外出人無人回家，甚至連年夜飯都無心吃的荒寒景象。無地，無人，無文化，正是農(nóng)村的現(xiàn)狀。在文學(xué)無法作為一種啟蒙存在的今天，文學(xué)的功能正在退化，客觀的描述成為鄉(xiāng)土文學(xué)的表現(xiàn)手法，正是如此大規(guī)模的遷移使得農(nóng)村呈現(xiàn)的荒蕪圖景，在作家的筆下，鄉(xiāng)村的消失正一步步成為現(xiàn)實，正如賈平凹所問：“鄉(xiāng)村會消失嗎？消失以后會怎么樣呢？”我們也在問，在關(guān)注，在期盼……#p#分頁標題#e#
注 釋：
①費孝通，《鄉(xiāng)土中國》，生活.讀書.新知三聯(lián)書店出版，1985年6月
②韓魯華、許娟麗,《生活敘事與現(xiàn)實還原》，當(dāng)代作家評論，2005年5月
③孟德拉斯，《農(nóng)民的終結(jié)》，李培林譯，社會科學(xué)文獻出版社，2005年
④趙本夫《即將消失的村莊》，《時代文學(xué)》2003年4月
⑤羅偉章《回家》，《長城》，2008年第3期，P46
⑥⑩賈平凹《秦腔.后記》作家出版社2005
⑦魯迅《故鄉(xiāng)》，《魯迅小說》，浙江文藝出版社，2007年10月版，P57
⑧師陀《寒食節(jié)》，河南大學(xué) 出版社，2004年1月
⑨趙園：《地之子》，北京大學(xué)出版社，2007年1月